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Neil Denari es uno de los arquitectos más admirados de Los Ángeles. Aunque hasta ahora, paradojas de la era de la información, nunca había construido un edificio. Después de estudiar en Harvard, trabajó brevemente para una compañía de ingeniería aeronáutica y, a continuación, en Nueva York para SOM, una de las mayores empresas de arquitectura del mundo. Durante esta época llamaron la atención sus dibujos futuristas de arquitecturas maquínicas, que le catapultaron, a finales de los 80, a ser seleccionado como tercer director de Sci-Arc, la escuela de arquitectura experimental de Los Ángeles. Durante su dirección de Sci-Arc, la escuela consolidó y amplió su prestigio internacional, incorporando nuevas líneas de investigación relacionadas con la producción digital de la arquitectura.

En lo personal, durante los 90 la obra de Denari derivó "del interés por las máquinas, a la investigación de los nuevos programas aún no codificados con símbolos arquitectónicos". Su obra dibujada, que se recoge en su libro Gyroscopic Horizons [Princeton 1999], es una referencia de culto de las nuevas generaciones de arquitectos losangelinos.

Dos importantes cambios en su carrera, que han tenido lugar en los últimos meses, motivan esta entrevista. El primero es el final de su período al frente de Sci-Arc. En 2002 Denari se ha unido a Alejandro Zaera y Greg Lynn en la escuela de arquitectura de UCLA. El segundo y más importante evento, consiste en la construcción de su primera obra arquitectónica que se acaba de inaugurar en Los Ángeles.

Denari considera todo su trabajo anterior como una preparación para la etapa que ahora comienza.

Las opiniones de Neil Denari plantean interesantes cuestiones que se proponen a la arquitectura en el mundo de la velocidad, las nuevas tecnologías y la economía de mercado, tal y como se perciben desde la región –global, mediática y futurista- de Los Ángeles, California.

Horizontes giroscópicos
Pasajes
Quizá podamos empezar con los "horizontes giroscópicos". ¿Por qué elegiste este título para tu primer libro?

Neil Denari
Está muy relacionado con la propia historia de la relación de mi trabajo con la tecnología; la tecnología de las máquinas y los aviones, una mediación entre la tecnología pesada newtoniana y la tecnología ligera electrónica. Tenemos los aviones; un jumbo, por ejemplo, pesa más que una casa suburbana, pero obviamente puede volar, porque tiene una combinación de tecnología newtoniana y tecnología electrónica... el sistema de control y todo lo demás son completamente digitales, no sólo al nivel de interfaz, sino que los propios ordenadores son los que lo controlan completamente...

Sin embargo, la verdadera razón por la que elegí “horizontes giroscópicos” no se debe sólo a mi conexión personal con este mundo, en el que como sabes crecí –el padre de Neil Denari era ingeniero aeronáutico y su primer trabajo fue con la Boeing-, sino que el significado de horizonte giroscópico es el de un horizonte artificial, y así, si pensamos en ciudades, edificios, objetos, todo aquello que está diseñado, se trata de fragmentos de un mundo artificial, y cuando vivimos en el mundo, en un sentido físico, siempre estamos buscando formas o mecanismos para orientarnos o navegar –obviamente en el mundo virtual también estamos siempre buscando caminos para orientarnos y navegar-. Simplemente es imposible vivir en caída libre, en un mundo sin referencias, es absolutamente imposible... Aunque hablemos de no linealidad y sistemas no-referenciales tipo rizoma, algo está siempre sirviéndonos de orden. Tradicionalmente se llamaría un suelo o una base, como cuando hablamos en pintura de fondo y figura. En la vida se trata de dónde está nuestro cuerpo en relación a esto.

Entonces, yo estaba muy interesado en la idea del horizonte giroscópico, que muestra las alas del avión en relación a una línea que es el horizonte terrestre; lo cual es una redescripción de la realidad del suelo o la base en relación a la realidad del avión. Y así, mientras nos movemos a través de las ciudades, de cierta manera, siempre estamos buscando este tipo de cosas que nos orientan: mapas, señales, infraestructuras... todo tipo de cosas... y finalmente, la cuestión que planteaba era, si el mundo cambia cada día, cuál sería el sistema que nos proporcionaría un sentido renovado de hacia dónde nos dirigimos en cada momento. Éste es el sentido sobredramático del título. Con vías, fronteras y políticas, y todas estas cosas que están entre lo físico y lo virtual, y que se transforman continuamente... y no se trata sólo de nuestro cuerpo sino también de nuestra mente, que se desconectan tan frecuentemente el uno de la otra...

El libro es una pregunta que planteo: ¿Puede la arquitectura ser un sistema de orientación en un mundo en continua transformación? Y si puede serlo, entonces, ¿cómo lo hace? Y creo que las respuestas a estas preguntas serán algo más intensas en mi próximo libro, [que tratará] acerca de cómo la arquitectura puede ayudar a guiarnos, en cierto sentido, dentro de este nuevo medio en continua fluctuación.

P
Pero ya en tu anterior libro adelantabas algunas de estas respuestas. ¿Cuáles van a ser los cambios?

ND
Creo que una cosa será que va a estar mucho más centrado en la construcción; trasladar el trabajo al mundo, y especular un poco más acerca de cómo funcionan las cosas. Por ejemplo, en l.a. Eyeworks [su obra recién inaugurada en Los Ángeles] trabajo con elementos tradicionales como señales... tenemos un reloj, y un LED, tenemos otros códigos de signos... algunos de infraestructura aeroportuaria, y otros sistemas que son más vagos e inespecíficos, se trate o no del color que refiere al cielo, o que puede referir al agua o al oeste, o algo así... Quiero hablar de cosas como: "¿Estás en un lugar o estás en cualquier sitio?". Eso creo que es un tema interesante, mi objetivo no es necesariamente que la arquitectura defina un lugar en el sentido tradicional, más bien pienso que puede intentar articular o codificar otro número de cosas, que aún no sé exactamente qué son, pero que creo que vendrán a través de la construcción, de los aspectos reales de los edificios, como son los materiales, los colores, las formas, la tactilidad, la geometría... y aún no lo he hecho. Entonces, todo lo que he hecho hasta ahora ha sido como una preparación...

Siempre había visto a Denari vestido de arquitecto, con traje negro y camisa sin corbata, ejerciendo como director de Sci-Arc. Pero en esta ocasión, un sábado por la mañana, me recibió en camiseta y gorra negra de béisbol. Su estudio, funcional y tranquilo, está en el garaje de su casa, en Mar Vista, un soleado barrio suburbano al oeste de Los Ángeles. Ordenadores, libros y maquetas. Cuando llegué Neil Denari estaba cuidando de su hija de dos años mientras su mujer volvía de hacer unos recados.

Arquitecturas maquínicas
P
En el libro hablas de un cambio en tu obra, del interés por la máquina al interés por nuevos programas aún no codificados con símbolos arquitectónicos, ¿podrías explicarnos un poco más acerca de este cambio?

ND
Las razones para cambiar a veces no necesitan complejas explicaciones. Se trata simplemente de una persona explorando y moviéndose a través de cosas. Mi crítica [inicial] trataba acerca de la idea de proporcionar referencias, que consiste en [utilizar] series semióticas de signos-formas conocidos. Un edificio es tecnológico si parece una máquina. Yo estaba mucho más interesado en la apariencia que en el funcionamiento o la eficacia, en cierta manera. Pasé por esto porque trabajé en ello durante el tiempo del posmodernismo, en el cual había una obsesión equivalente con la apariencia y con la semiótica, pero obviamente implicada en el retorno a otro tipo de referencias, humanísticas y conservadoras.

Entonces sentía que todo lo que podía hacer era recoger las referencias que se encontraban en el presente, y que estaban en la arquitectura desde hacía tiempo, y obviamente darles una nueva vida. Yo no estaba haciendo un corbu ortodoxo, como por ejemplo podría ser el caso de Wes Jones, que es mucho más corbuseriano que yo, de una forma hard core, obviamente materializándolo en una modalidad tardo industrial. Para mí se trataba del final de un juego y algo que me veía obligado a tomar. Era el dilema de la forma en un mundo cuántico o electrónico... Y yo sabía que no estaba interesado en ir tras el proyecto virtual o la desaparición del proyecto mismo. Las preguntas entonces eran muy claras: ¿Cómo hacer posible el proyecto o la edificación con un nivel equivalente de producción, complejidad y visualidad, pero sin recurrir a los tipos tectónicos conocidos anteriormente, incluidas las ruinas del mundo industrial...?

Yo nunca pensé que estaba haciendo dead tech como escribieron muchos críticos... [Buscaba hacer] una obra que fuera enigmática, pero que a la vez fuera reconocida. Que cuando alguien la observara, dijera: Es una máquina... Para mí aquello suponía un éxito.

Del hard al soft
A partir de allí, me di cuenta de que quería moverme del hard al soft. ¿Cuáles serían las implicaciones del soft? Para algunos implicaba alejarse del objeto, dedicarse a trabajos de campo... Para mí significó seguir controlando la geometría pero abandonar ciertas metodologías de diseño, como la fachada. Pasé a una comprensión total del proyecto en 3D. Dejar que algo diferente se apropiara del proceso. El primer proyecto fue el que hice para el Details Studio. Lo hice antes de que utilizara los ordenadores, en 1992. Hubo un cambio de la fachada a la sección, luego los límites y parámetros,... usar el contexto de una forma mucho más extraña, en lugar de evitar cualquier tipo de conexión.

[Incluir imagen del proyecto para Details Studio]
De la forma metafórica a la forma simbólica
La búsqueda consistía en descubrir si estas nuevas formas iban a ser simbólicas o metafóricas. La diferencia entre simbólica y metafórica es que las formas metafóricas nos conectan con otras formas, mientras que las simbólicas pueden no conectarnos a formas sino a ideas. El intento de la modernidad por liberarse de las asociaciones con formas clásicas sólo trajo nuevas referencias, referencias al mundo industrial. Hoy sin embargo estamos tratando con la nada, la desaparición, el vacío... y por supuesto todos estos términos en teoría no tienen un cuerpo o un objeto al que referir, y así solo podemos referirnos a fenómenos particulares como la continuidad, o la globalización, o la flexibilidad y este tipo de conceptos... y por ahí vamos directo a Deleuze... ya sabes, el concepto de flujo, etc. etc. Esto ha dado lugar a un modo particular de producción de formas que está teniendo un gran protagonismo... Creo que aquel proyecto mío fue uno de los primeros que intentó clarificar con la forma cuál era el sentimiento del nuevo mundo. Ito también lo estaba haciendo con “prisiones” de metal perforado y vidrio, y lo sigue haciendo...

Nuevos programas
No me pregunto qué es lo próximo que voy a hacer, pero aquí es cuando el sentido de codificación aparece, en relación con estas cosas. No hablaría de programas en cuanto a cómo se usan los edificios; hablaría de programas en cuanto a cómo ponemos los edificios en el mundo para generar un sistema de referencia. Y así volvemos a cómo algo se constituye en un horizonte giroscópico. No es una versión artificial del mundo, no es sólo un espejo, como si hiciera un edificio que nos contara exactamente cómo es el mundo contemporáneo... No creo que esté buscando cómo construir un espejo perfecto –quizá alguien como Ito esté más próximo a este objetivo de perfecta reflexión conceptual-. Para mí, [mi arquitectura] refleja pero también trata de producir algo nuevo. Y en este momento, esta novedad puede venir de la forma o del sentimiento del espacio... y esto implica cuestiones como "así es como es el mundo, y quizá... también así es como va a ser."

En un sistema más amplio, es de esto de lo que estoy hablando, acerca de los tipos de codificación de las cosas. No creo que lo haya resuelto todavía... Necesito construir más y conseguir los encargos que me hagan plantearme estas cuestiones.

P
Relacionado con esto, Deleuze y Guattari, hablan de rizoma como una manera de producir nuevos deseos. Yo pienso que tu arquitectura tiene que ver con esto... no sólo deseos de nuevas formas, sino también de nuevas maneras de ser en el espacio...

ND
...y de actuar, y trabajar y hacer cosas. Pienso que ésa es la aspiración. ¿Es el edificio una pieza de mobiliario, un lugar para habitar, una piel? Es toda estas cosas de una forma particular, ese tipo de colección multivalente de posibilidades que están directamente relacionadas con la experiencia, o la experiencia potencial.

El proyecto para la galería Ma trataba de todo esto. OK, estaba en Japón y tenías que quitarte los zapatos para entrar allí, pero más bien te quitabas los zapatos porque estabas andando sobre una mesa. ¡Nunca se anda sobre una mesa, se quita uno los zapatos para subirse encima de una mesa! Y de pronto se convertía en algo diferente, la manera en que sentías e interactuabas en el espacio -incluso aceptando que no había ningún programa, excepto esencialmente crear espacio-. Uno se movía por dentro de la cosa, mirando, sintiendo y buscando formas en las que interactuar con ella, tumbándose, sentándose, poniéndose de pie, [observando] la manera en que la luz entraba por un lado o en la que el otro estaba más artificialmente iluminado. O quizá deseabas bailar en la zona con luces rojas y azules; y en la que la luz era natural sólo te sentabas, como si estuvieras al lado de la ventana. De este tipo de cosas era de las que se trataba el proyecto. Y me gustaría ser capaz de ayudar [a producir] estos fenómenos, que estas cosas se sintieran en mi obra... Lo cual no es realmente muy moderno. Las ideas modernas son [más bien]: Aquí está el núcleo de escaleras, y aquí está esto y lo otro, aunque pudieras tener un flujo libre a través del espacio [planta libre]. Creo que se necesitan nuevas formas y nuevas superficies que consigan hacernos pensar de manera aún más libre que las ideas modernas –que las ideas previas de la modernidad-, acerca del espacio y de cómo usar el espacio, y acerca de esta mezcla entre lo atmosférico y lo pragmático.

[Ilustración galería Ma]
Branding: repetición y diferencia
P
Hablemos de branding [marcas comerciales]. Un tema con el que estás trabajando, relacionado con la cultura global y la repetición. He visto, también, algunos trabajos de tus antiguos alumnos en Sci-Arc muy interesantes...

ND
Rem Koolhaas es la referencia, con sus ideas sobre el shopping... La cuestión más amplia tiene que ver con que, cada vez más, la arquitectura está siendo marginalizada como disciplina autónoma. [Como tal sólo funciona] bien para personas ricas, o bien como un medio resistente conservador con la capacidad de dejar fuera a todo aquello que se mueve mucho más deprisa que ella misma... Cada vez queda menos de esto, incluso con las instituciones que pueden ser uno de los referentes de evaluación... Los medios de comunicación han invadido el campo... Los promotores han estado aquí desde hace mucho, sabiendo que el dinero y la imagen y el estilo generan conexiones e interés. Kaufman and Broad [una de las principales inmobiliarias de la ciudad, con Ely Broad, uno de los socios, como el principal mecenas de las artes y la arquitectura de la región: LACMA. MOCA, Disney Hall...] tienen un producto, un negocio de marca de estilo de vida... [Hablamos de la vivienda], el mayor objeto que la gente compra en toda su vida... Se puede decir que la arquitectura y el branding, la idea de marca, han estado relacionados desde hace mucho, mucho tiempo, aunque no estaba articulado o no se veía de esta manera...

Esta claro que cualquiera que trabaje en una economía de mercado y que quiera ganar una mayor proporción de la economía en que participa, hará aquello que sea necesario para conseguirlo. Y en este caso estamos hablando de cómo la arquitectura, incluso la culta y exótica, se ha involucrado en estas ambiciones... Y cada vez más a los arquitectos se les pide este tipo de cuestiones en relación con compañías de publicidad, agentes de marketing... Puede que el fenómeno de Frank Gehry, de Frank Gehry como una firma consumible y populista, puede que ese sea un factor... porque I.M. Pei, SOM, no estaban haciendo el tipo de productos con identidad que Frank Gehry, por ejemplo, ha hecho... Y a continuación tenemos a OMA o Rem, que está muy interesado en este mundo, literalmente, como una inyección corrupta en la supuesta pureza de la arquitectura. Estoy seguro de que le gusta mucho Mies van der Rohe, pero se trata de "Mies-Mies" como si fuera la "Coca Cola" de hoy. Y también es la descomposición de generaciones resistentes anteriores –las de mayo del 68-, que están cruzando actualmente una cierta línea, Jean Nouvel por ejemplo... [que decía] "estoy en la calle resistiendo el espectáculo"... Pero en un cierto momento esas emociones se desvanecen... y si quieres construir, si quieres cambiar la vida de la gente en una cierta instancia, entonces... no puedes evitar estas nuevas relaciones, porque la financiación viene de estas fuentes. Ya no se trata de puro dinero, se trata de algo más complejo...

Alta cultura
La cuestión de la alta cultura, por ejemplo. La autonomía. El Guggenheim se ha convertido en una franquicia. Algo que previamente se entendía como una institución resistente [el museo] se ha convertido en una marca con Frank Gehry.

Extrañamente con Rem Koolhaas en Las Vegas se ha revertido el proceso de su museo en el East Side de Nueva York [años 50, Frank Lloyd Wright construyendo arte de vanguardia en un medio urbano conservador y privilegiado]. Ahora no está tan claro quién está luchando contra quién. Se trata mucho más de un inteligente juego de asociaciones. Así el Guggenheim se puede asociar con Las Vegas, pero sólo funciona un poquito mejor que el Hotel Bellagio que también está ahí, alta moda, Jon Jerde... haciendo una mediación entre la cultura popular de la clase media norteamericana... Un sistema cultural. Todo funciona por adyacencia y asociaciones que son mucho más vagas que "aquí hay una línea que separa la alta cultura de la cultura popular, que no se juntan y cuyas diferencias conocemos y demás." Entonces, esto es parte del fenómeno del branding. Específicamente, los arquitectos, la arquitectura, lo que hacen y cómo promocionan las marcas va a crecer mucho más. El espacio va a ser usado más y más como una herramienta para articular esto de alguna manera...

He trabajado para Sony y Microsoft. La primera vez que hice un concepto de tienda para Micorsoft me pidieron que firmara un contrato en el que me comprometiera a que no iba a diseñar otra tienda parecida, como si se tratara de un logo. Les dije que no podía hacerlo. Un arquitecto no es lo mismo que un director artístico que carece de ideología. Por ejemplo, ¿encargarán a Rem Koolhaas otra tienda de modas [después de Prada]? ¿Estaría algún cliente interesado en que lo hiciera? Ahora un buen número de museos no están contratando a Gehry porque está demasiado ligado a la identidad de marca del Guggenheim... [Denari conoce bien el tema porque ha formado parte del jurado para la elección de Koolhaas como arquitecto de la nueva sede del LACMA, el Los Angeles County Museum of Art]. Es posible que los arquitectos que hacen una obra muy singular ya no vayan a ser elegidos para este tipo de trabajo.

P
Cuéntanos algo de tu experiencia reciente con un proyecto de branding para una gran transnacional de la tecnología [que no podemos nombrar].

ND
La idea en este proyecto para esta gran compañía tecnológica internacional, era [inventar] cómo podrían producir un mundo que pudiera ayudar al resto de sus productos en la generación de un cierto nivel de asociación... Una comunidad que viviera en este mundo... generando un alto nivel de identidad, lealtad a la marca, deseo... Se nos ocurrió proyectar un "hotel boutique", que se situara en varias ciudades principales, un espacio virtual, online .com, socios... un estilo de vida... Trabajamos con una empresa de publicidad, otra de guionistas [cinematográficos], imaginando una serie de escenarios, intentando comprender qué sería lo que constituiría esto que nos pedían. En el hotel habría una tienda que funcionaría como un producto, algo que pudiera ser repetido, pero que produjera nuevas referencias y nuevas conexiones por su diferente posición. El objetivo era [conseguir] diferencia y repetición todo incorporado en el mismo producto. Y ésta, quizá, sea la particular esencia que estoy investigando en todos mis proyectos...

¿Es posible hacer una forma que funcione de diversas maneras, y que a la vez genere identidad? El fenómeno de las marcas tiene que ver con la lealtad. Significa que compro [lo mismo] una y otra vez, porque es Nike o Adidas. Las compañías en el mundo comercial se basan profundamente en esta sensibilidad, una cierta ceguera... se trata de un sentido predeterminado de pertenencia... Yo estoy muy fascinado e interesado en comprobar si mis talentos como arquitecto pueden funcionar dentro de este sistema. No considero que sea corrupto, que esté en contra de la arquitectura, o que sea una perdida de la arquitectura; sino que depende obviamente de cuál sea la situación, eso creo. Ha sido un cambio lento generación a generación, como ya dije, es sobrepasar el mayo del 68, ir más allá de un cierta frontera en relación con el mundo comercial, algo con lo que alguien como Paul Virilio aún tiene grandes dificultades,... la velocidad y los efectos de la velocidad, aaah, sí...

De la economía del objeto a la economía de la experiencia

Otra cosa que pienso acerca de nuestro proyecto para Microsoft, [es que nos movemos] hacia una economía de la experiencia frente a la [precedente] economía basada en el objeto. Por ejemplo, sabíamos que Microsoft no necesitaba vender ningún software en esta tienda. Sería insignificante en términos de sus ventas globales. Sin embargo, el espectáculo de realmente construir una tienda sería simplemente una operación de reconocimiento de la marca, y en este caso de extender de qué es de lo que va la empresa. Propusimos que cada noche de la semana la tienda se cerrase a las 8 de la tarde, y que abriera entonces para distintos tipos de personas: quinceañeros, ejecutivos, amas de casas, asesores fiscales... y que se extendiera lo más posible la cultura que ya de por sí Microsoft es... Un híbrido de night club, una oficina híbrida, una tienda híbrida, se hubiera tratado de experimentar la marca... Por supuesto lo rechazaron. "Espera un momento... Una tienda... Abres una tienda para vender cosas". No lo comprendieron.

P
Volviendo a la empresa transnacional de la electrónica, proponías un mismo objeto [arquitectónico] que se podía poner en diferentes posiciones en distintas partes del mundo. ¿Cuál es el significado de esto, no suena poco arquitectónico?

ND
El significado a escala urbana tiene que ver con la flexibilidad respecto del solar. En Japón generalmente vas a encontrar solares muy pequeños, de manera que allí lo vamos a colocar como una torre... Allí nunca vamos a encontrar un espacio grande, pero puede que en una ciudad como París puedas encontrar algo más de espacio, aunque allí no construirías un edificio de 10 plantas; allí puedes tener un edificio de tres plantas. Entonces parte de esto viene de la conveniencia de manipulación en el contexto urbano. O también en un contexto suburbano, si se piensa en la forma en que el edificio puede situarse en el paisaje.

Sobre todo se trata de esto, aunque también viene del intento de conectar la arquitectura con un objeto producido en serie, que es el mismo objeto, con las mismas dimensiones, geometría, casi como si fuera algo ajeno a las leyes de la gravedad, con el que puedo hacer esto o lo otro... sin escala... esta asociación con el diseño industrial fue la segunda razón. Porque esta compañía, realmente, no produce arquitectura sino que fabrica productos, a la escala del cuerpo. Simplemente hemos intentado sacar ciertas cosas de su contexto; algo que pudiera medir 20 cm y que pudieras orientar de diferentes maneras, y [plantear] cómo pudiera ser la arquitectura con un planteamiento así. Obviamente no lo van a construir y después colocarlo. Tendrá que ser construido de manera tradicional. Se trata así de dos cuestiones que se conectan, la idea de una flexibilidad urbana y la idea de una pieza que refiera, a una gran escala, al diseño industrial.

Genérico y específico
Pienso que una condición más elevada de la arquitectura está relacionada con una cierta posibilidad de ser repetida... Algo que toca consideraciones de lo genérico, que por supuesto es algo poderoso, pero sin renunciar a la identidad... Como si hiciéramos una caja blanca y la pusiéramos en todos lados. Sabes que generaríamos mucha más intensidad e ideas acerca de la caja blanca, especialmente si hubiera 5000 de ellas –aunque no sería exactamente tan denso como si se tratara de otra figura la que se repitiera tantas veces-. Como si nos preguntáramos, "¿tienes una de las cajas blancas en tu ciudad?" "Sí, tenemos una". Pero no va más allá en términos de qué trata esa identidad... en un sentido sabes y no sabes a la vez, lo has visto y se ha convertido en algo familiar por su naturaleza repetitiva, aunque sin embargo no puedas explicar bien qué es lo que es...

P
Parece tan poco arquitectónico, la idea de poderla construir en cualquier posición, sin relación con el contexto...

ND
Desde los 40 en adelante, con la llegada de las torres de oficinas de vidrio, sucedía algo parecido a lo que estoy hablando ahora. Se trataba también sobre identidad global. Simplemente se diseñaba sin preocuparse de diferencias estrictas. Tenían un edificio con una imagen parecida, igual en Idaho que en Texas, sólo se diferenciaban en el logo que se colocaba encima del edificio. Eran simplemente edificios modernos de su tiempo. Y esto es parte de lo que cambió, en el sentido de que la arquitectura quiere hacerse más específica, hacer mucho más diferente un edificio del otro, especialmente cuando tiene que ver con compañías [comerciales]. Cambió con Philip Johnson diseñando el edificio de la AT&T. Fue un cambio de lo genérico a lo específico. Resulta interesante ahora, que aunque AT&T ya no es propietaria del edificio, que ahora pertenece a Sony, todo el mundo lo siga conociendo como el edificio de la AT&T. Les ha quedado como un dividendo residual.

[Frente a estos planteamientos excluyentes, genérico o específico] en mi ideología trato de incluir. Siento que hay una intensidad acerca de esta actitud. Estoy poco interesado en el debate de la forma frente a la función. Estoy verdaderamente interesado en ambas cosas. Puedo estudiar a Herzog y De Meuron y a Dominque Perrault y sentir que hay valor en el trabajo de los dos. No creo que esto haga mis aspiraciones menos claras, creo que las hace más posibles, porque así tienes más cosas con las que trabajar, para tratar de integrar e incorporar. No lo llamaría hibridación, lo llamaría simplemente como lo denominé en el libro citando a Deleuze, el mundo del "y": esto y lo otro... frente a esto o lo otro. Creo que es una aproximación más sutil al pensamiento, y pienso que, al final, es en esto en lo que consiste el pensamiento rizomático, el pensamiento deleuziano, que trata de sentirse libre, de sentirse, en sus propias palabras, nómada, para moverse a través de distintos territorios, no para tener amnesia o para olvidar de dónde se procede, sino, en cierto modo, para repensar y re-editar y reconstruir aquello de lo que uno está hablando. Aunque, [a la vez], como arquitecto, tengas que tener una integridad en tu pensamiento y una integridad en tu trabajo. No puedes negarte absolutamente a mantener un día lo que dijiste el día anterior. No creo que se pueda uno mover tan aprisa...

El paraíso glauco / la nueva moralidad
P
Uno de los apartados de tu libro se titula “paraíso glauco”. Allí escribes que sentimos más placer que horror ante los efectos de las nuevas tecnologías y la multiplicación de los estímulos... ¿Supone esto una visión optimista del presente?

ND
Es muy optimista. Uso [la palabra] placer como opuesta a náusea; o a lo mediocre, redundante o aburrido... Pero el placer es vago en sus referencias, placer de los estímulos, que por supuesto toca un montón de cosas, que se relacionan con el cuerpo: drogas, sexo, todas las cosas relacionadas a esto, como la música, y la relación del cuerpo con el sonido y lo visual. Algo que ha cambiado realmente desde los 50; como cuando Elvis tocaba, pero a la vez movía su cuerpo, en una nueva gran relación, una forma de placer mayor y otro sentimiento del mundo distinto al de estar sentado en una sala de conciertos escuchando una sinfonía [...] No se trata de un espectáculo sólo visual. También lo hacía la Velvet Underground con Andy Warhol [...] Entonces, nuestra capacidad de percibir algo como placer en lugar de no hacerlo es mayor ahora. Y, sí, existen ciertos umbrales, fronteras que están continuamente moviéndose. Generacionalmente, mi hija podrá encontrar aburrimiento donde yo ahora encuentro placer, en términos de la cantidad, de lo cualitativo...

Sólo puede ser articulado en una serie de sentires pero se trata realmente de la inmersión en una cultura más amplia la vía por la que yo, o los arquitectos en general, puedan sentir el mayor placer en su trabajo como arquitectos. Siempre me gustó cuando los Coop Himmelblau decían: "Cuanto más disfrutamos [love] con el diseño, más pensamos que la gente deseará [will love] estar en nuestros edificios. Y, amor [love] es una palabra universal, pero fue explotada en los 60 y conecta con la sensibilidad de los 60, cuando el amor podía incorporar la paz, el placer de la paz, y a la vez la intensidad de la guerra. Todo en uno. Sabes, porque a la vez dicen que aman el burning wing, el ala en llamas, la pasión del poder y la violencia o el calor o algo así...
Lo anterior sería, un ejemplo de dónde puede venir el placer. Y puede venir de muchos sitios... La expresión de “paraíso glauco” está robada de J.G. Ballard, de una pequeña introducción a su novela Crash, un texto que es muy importante para mí. Porque allí describe que la peor cosa del siglo XX es lo que él llama “la desaparición del afecto”, la pérdida del sentimiento. Y sin embargo, a la vez describe todo esto como una nueva claridad, una especie de nuevo placer con una gama de emociones diferentes ligadas a él. Un poco como si fuera necesaria la generación de un nuevo sistema de moralidad. Y esta es también la razón por la que incluyo simultáneamente a Antonioni cuando hablo de Ballard. Él plantea temas de adulterio, infidelidad, falta de comunicación. Pone su trabajo ante el público, y dice algo así como que, no sé si estoy de acuerdo o no, pero hay una cuestión, y es que nuestra moral se va transformando a lo largo de la vida y la cultura, porque si no fuera así, no podríamos pensar igual que lo hacíamos hace 200 años: sobre el sexo, las relaciones o cualquier otra cosa.

Y los arquitectos están continuamente haciendo eso. Pongamos por ejemplo el concepto de belleza. Ahora la gente habla naturalmente de lo grotesco. Y volvamos a referirnos otra vez a Coop Himmelblau. Comentando cierto obra dijeron: "pensamos que este proyecto era tan feo, que absolutamente teníamos que construirlo". Entonces en aquel momento el objetivo era construir lo grotesco, incluso lo feo.

Pero como sabemos, incluso su trabajo se ha convertido en verdaderamente bello, a su propia manera. O el de Gehry y Eisenman que exploraban lo grotesco como antídoto o resistencia frente a las formas convencionales de belleza: la proporción, el equilibrio, y demás. Estas obras ahora nos proporcionan placer, aunque antes no pensáramos así; antes incluso podíamos pensar que eran un horror.

Entonces pienso que hay en el mundo nuevos sistemas de moral. Quizá sea interesante hablar de este tema en relación con la arquitectura española, que [supongo que] se produce en el contexto de un particular ethos católico: hay que tener un programa, y tienes que tener una estructura... y si no los tienes, entonces no tienes un edificio... Parte de otra moralidad es: "No, ya no necesitamos eso, porque tenemos estas otras cosas". Y en realidad no conozco bien a los arquitectos españoles, tan sólo estoy hablando de las tendencias y las contradicciones con lo glauco, que tiene que ver con imágenes de colores, y la TV en color, y la reproducción del color. Si calificara mi sentimiento del mundo sería de este color [glauco]... Desde luego prefiero vivir en un mundo que contenga todo esto, que en otro que no lo tuviera... Me gusta, me siento inspirado por todo esto.

Sin miedo
Éste es el tipo de sentimiento general. Paso un montón de tiempo viendo películas, trabajando con imágenes –de moda a fotografías de ciudades-, esto representa una gran parte de mi investigación cotidiana y estoy muy interesado en cómo nos afecta... Diría que si vas a ser arquitecto, tienes que vivir este preciso momento del presente, el puro presente y no tener ni una gota de miedo; ya se trate del 9/11, o de lo que sea. [Curiosamente, Denari utiliza la expresión fearless, un término característico de la cultura de skaters y surferos.]

Es este nivel de intensidad el que nos traerá la mejor arquitectura. La salvedad, es que esto debe ser procesado de manera que aún produzca algo de tremendo valor, porque sí que creo que la arquitectura, siendo siempre una empresa enorme y costosa, no puede entenderse como algo que se eche a perder en el momento que empieza a existir, como si fuera una pieza de sushi que sólo dura veinte minutos. No puede ser así, debe ser como una ventana abierta al mundo, tener una vida...

P
Vale

José Pérez de Lama

Proyecto conceptual para SUN MICROSYSTEMS 


NMDA [Neil M. Denari Architecture] recibió el encargo de Entreprise IG New York, una de las principales empresas dedicadas a la estrategia de marcas, y de Sun MicroSystems, para diseñar conceptos para una campaña global de transformación de la marca, en la que la arquitectura y el espacio jugaran un rol vital en el desarrollo de la nueva identidad corporativa.

Estructura para ferias comerciales

Dada una configuración en planta de 60 x 60 pies [aprox. 18 x 18 m], el esquema propone un sistema de ligero de paneles de fibra de vidrio que se fijan a una red de soportes de aluminio. El espacio permite el libre flujo del movimiento en el cual SUN puede mostrar sus soluciones de red. La naturaleza y el diseño de los paneles de fibra de vidrio genera un interfaz sin solución de continuidad entre las necesidades espaciales y el diseño gráfico.

Diseño de la estación de trabajo

Dentro de las instalaciones existentes en Palo Alto, California, NMDA recibió el encargo de desarrollar conceptos para áreas de trabajo individuales y de grupo, mediante prototipos de nuevas estaciones de trabajo y grandes superficies de interfaz gráfica. Cuatro personas pueden trabajar juntas o separadas en una distribución interconectada de estaciones de trabajo idénticas.

Neil M. Denari

Traducción: J. Pérez de Lama

Concurso para el Museo de Tomihiro, Japón

Situado en las montañas de la Prefectura de Gunma, en el pequeño pueblo de Azuma-Mura, este museo de 3.000 m2 se destina a la obra de Tomihiro Hoshino, un artista de gran reconocimiento nacional. Tomihiro pinta lo que denomina SHI-GA, acuarelas de flores y poemas. En 1970, Tomihiro tuvo que ser internado en un hospital como resultado de una caída haciendo ejercicios gimnásticos. La severidad del accidente le produjo una parálisis corporal del cuello hacia abajo. Pero en 1972, con gran coraje, comenzó a pintar flores con un lápiz en la boca. Sus imágenes poéticas son la expresión de su búsqueda de la esencia de la vida, su simplicidad y suavidad reflejadas en la forma de las flores.

Durante 30 años, Tomihiro ha pintado 300 obras. El programa de las galerías del museo propone espacios para la exposición de 120 de sus obras con un criterio rotatorio. Espacios de apoyo tales como oficinas, tienda de regalos, cafetería, espacios para exposiciones temporales, y un centro de aprendizaje completan las demandas programáticas del edificio. Un jardín de flores y la conexión con la naturaleza son también importantes componentes del museo.

El esquema tiene una relación formal con el pincel del artista y con la flor misma, pero es aún más importante su articulación de las galerías de Tomihiro como caminos destinados a generar una sensación de movimiento, de búsqueda de las esencias. El área de entrada se emplaza 1,5m por debajo de la cota 0, con un jardín de invierno a la cota -3m. Las galerías flotan sobre esta cota.

Neil Denari

Traducción: José Pérez de Lama

AVIGNON: WET VS. DRY [Húmedo versus Seco] 
The Chess / Go Project @ La Beauté Avignon 2000 


La mayor exposición europea con motivo del mileno, La Beauté en Aviñón, era la localización de este pabellón de acceso que no llegó a construirse. NMDA fue uno de los cuatro equipos invitados a participar en este expansivo festival de trabajos cuyo tema era el de la belleza. El sujeto temático de nuestro proyecto era la mirada comparativa sobre las estéticas y estrategias de los juegos del ajedrez y el go.

Durante casi dos siglos, el ajedrez ha sido una medida de la inteligencia humana, y de las máquinas. En una fecha tan temprana como 1833, Charles Babbage pensó que si llegara a construir su proyecto de Motor Analítico, éste hubiera sido capaz de jugar al ajedrez. Y de nuevo en 1949, Claude Shannon, el gran teórico de la información, analizó el ajedrez como un diagrama de la complejidad de la vida. Claramente, la cuestión de las máquinas pensantes, desde los autómatas al HAL de Kubrick en 2001, o a las partidas de Kasparov con Deep[er] Blue en 1996 y 1997, ha promovido una nueva organización del conocimiento entre la tecnología y los media.

Mientras tanto, y aunque el go, el más antiguo de los juegos de estrategia, jugado durante miles de años en Asia, nunca ha sido usado para determinar niveles de inteligencia en Occidente, su sentido propio de la estrategia y de la estética puede ser fácilmente comparado con el ajedrez. En efecto, parecen ser similares y a la vez diametralmente opuestos. Ambos se juegan en tableros cuadriculados, que son una indicación de un terreno de juego originalmente neutral. Sin embargo el ajedrez es vertical, arborescente y jerárquico. mientras que el go es horizontal, rizomático y no jerárquico. Los dos juegos, efectivamente reúnen las condiciones formales de muchos fenómenos en el mundo, incluyendo las ciudades, en las que los monumentos y los programas claramente definidos [lo seco, o lo punto a punto] dan lugar a campos vagos y de carácter predominantemente repetitivo [lo húmedo o fluido].

Como parte de un montaje mayor de proyectos e instalaciones integradas en La Beauté Exhibition de Aviñón, Francia, el projecto Chess / Go es una respuesta a las condiciones comparativas de los dos juegos. A través de la investigación de estrategias de movimiento, sistemas lógicos e inteligencia artificial, en sus aspectos cinemáticos y tecnológicos, así como de las emociones de la locura, la pasión y la confrontación, el proyecto es un intento de espacializar las estéticas y la lógica del ajedrez y el go.

Traducción: J. Pérez de Lama

Tienda para l.a. Eyeworks

Para esta tienda de 115 m2 situada sobre Beverly Boulevard en Los Ángeles, el cliente solicitaba una relación singular entre las convenciones propias de un espacio comercial [lo temporal] y la estabilidad [lo atemporal] propio de la arquitectura normalmente asociado al trabajo público o institucional. Como una forma de nueva "identidad espacial" para l.a. Eyeworks, una de las empresas más experimentales en el campo del diseño contemporáneo, la nueva tienda encuentra su concepto en el momento / lugar en el que el carácter permanente de la arquitectura y el cambio estacional de las nuevas líneas de gafas se encuentran. Aunque se perciban habitualmente como aspectos contradictorios, la lentitud de la arquitectura se ha situado como un antídoto frente a la moda. En efecto, mientras que la moda se basa intencionalmente en rápidas tendencias estilísticas, los clientes solicitaban que el diseño de la tienda no sólo resistiera el carácter efímero de la moda, sino especialmente la moda de la arquitectura sin recurrir al minimalismo o a la ausencia de expresión.

Trabajando con los parámetros básicos del diseño de tiendas, tales como la transparencia desde la calle y desde el mostrador de ventas, el diseño da forma al espacio y al movimiento por medio de una superficie suspendida continua. Esta superficie azul gaseosa lleva a cabo muchas funciones: plano perforado de techo, escaparate, banco, unidad de estanterías y mostrador de ventas. Mediante la conminación de las necesidades funcionales y las aspiraciones formales de continuidad, la arquitectura y las gafas se funden en un diseño coordinado. Entre el carácter fijo de la arquitectura y los productos a la venta, un grupo de piezas de mobiliario, todas ellas sobre ruedas y diseñadas por NMDA, actúa como mediador de escala y movimiento. Finalmente, un paramento de paneles conformados al vacío, diseñados por Jim Isermann, revisten completamente la pared oeste de la tienda. La pieza funciona como una superficie gruesa de 2D en la que el motivo repetitivo se constituye en un fondo gráfico contra el que se puede percibir el resto de la tienda.

Neil M. Denari

Traducción: J. Pérez de Lama

